村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离瓦窑村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，瓦窑村就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
韩老倌当时正落脚在瓦窑村，悬崖上的药也敢去采。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
韩老倌在瓦窑村一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。褚财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给蜃递了消息。韩老倌腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，韩老倌动手了。蜃在雨里现了形，被药方照得无处可躲。
韩老倌走的时候只带走了药方。瓦窑村人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以瓦窑村这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。瓦窑村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
瓦窑村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。