村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。在油坊坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。油坊坳的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
油坊坳的老一辈都记得王有德。他看水色就知道哪里有鱼,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,一辈子没跟人红过脸,却总觉得亏。
有一年北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,王有德去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问他:你这一担柴,挑给谁?
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?王有德笑了一声,笑得有点苦。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下,只是心里那口气,好像漏了一点。
后来王有德的独子出了一趟远门,三年没回来。他每天在油坊坳口等,等得把什么都想明白了。
王有德最后把荷包埋在了油坊坳口,说这样自己也走得轻省些。油坊坳一带从此多了一处没人知道的小土堆。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。油坊坳人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。油坊坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。