村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。染坊坳的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。染坊坳的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
染坊坳一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上王铁柱,拿着一卷旧纸,说这是这一带的图。他要王铁柱带路,分他三成。
王铁柱照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。王铁柱看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后王铁柱什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只药方。写在墙上的一张方子,治的是一种忘恩的病,可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了井底蟾那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了染坊坳的一句口头禅。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以染坊坳这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
老百姓在染坊坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。