村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在杏花村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
杏花村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
王三顺是杏花村的烧炭人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上王三顺，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。他要王三顺带路，分他三成。
王三顺先用棋盘试了试，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后王三顺什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只棋盘。往后就搁在灶台上，落了一层灰，可他一次也没用。
这事传开以后，杏花村有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。杏花村人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，杏花村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
杏花村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。