金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。峨眉山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离峨眉山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
峨眉山的马栓柱，牵着骡子走三县不歇脚，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要峨眉山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
马栓柱先应下了。他说，粮我们要，地也给。峨眉山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山匪头子的人把马栓柱围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
马栓柱被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
马栓柱事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。峨眉山的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。峨眉山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
老百姓在峨眉山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。