街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
望江畈边上有一处土地庙,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
刘广田住在望江畈脚下,这一带还是老样子。他看火色就知道该不该出窑,话不多,做事却有一副热心肠,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
望江畈口来了个瘸腿的道人,敲刘广田的门讨一碗水喝。刘广田不光给了水,还把门上挂着的纺车解下来送他,说天冷,你路上用得着。
老头走的时候回头说:你今日给的,我记下了。有一样东西,你明天自己去找。刘广田送他到望江畈口,只说了一句慢走。
第二天刘广田确实去看了,什么也没有。他心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
过了很多年,刘广田在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。刘广田站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。望江畈人爱听它,就是因为它离自己近。
放到今天看,望江畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
望江畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。故事讲的是别人,说的是听的人。