山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
中条山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
马生员当时正落脚在中条山，赶路时书箱比人还沉。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
马生员拿了青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。靠着这东西，他一步步摸到了瘴气的巢穴。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。马生员第一次交手就吃了亏，被逼退到中条山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，马生员把青玉镯摆在中条山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，中条山一带传出一声闷响，事情成了。
马生员没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在中条山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。中条山人此后每年都到中条山一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。中条山人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。中条山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。