村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在铁炉塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
铁炉塘出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蔡举子，话不多，做事却有一副热心肠，看着不像能办事的人。
蔡举子拿了玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。靠着这东西，他一步步摸到了旱魃的巢穴。
头一回动手，蔡举子差点没回来。所到之处赤地千里，井水半个月见底。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
蔡举子最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。三日之后旱魃再无踪迹。
村里人后来才知道，旱魃的起因是早年有人坏了规矩。蔡举子临走时说：真正要防的不是旱魃，是起旱魃的那颗心。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。铁炉塘人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，铁炉塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。