山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
桃叶寨边上有一处田埂,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在此地。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是武金凤,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,看着不像能办事的人。
武金凤在桃叶寨一带守了七天。第七天夜里她终于看清了疫气的模样,也看出了它的死穴。
疫气不是好惹的。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。武金凤第一次交手就吃了亏,被逼退到桃叶寨山下,身上留了一道口子。
武金凤改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:在井里投三味药,连投七夜。第五天夜里,桃叶寨一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,桃叶寨人给武金凤立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在桃叶寨一带。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。桃叶寨人爱听它,就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。桃叶寨这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。