关于大别山，本地人有两句话。头一句是岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
大别山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大别山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
孙老者当时正落脚在大别山，认得山里每一处水源。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
孙老者连着三夜守在大别山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
更麻烦的是，村里有人不信他。山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，暗地里给洪水递了消息。孙老者腹背受敌。
关键那一夜，孙老者把灯笼摆在大别山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，大别山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。孙老者临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以大别山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
老百姓在大别山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。