盘山道三十六弯，弯弯都有名字。六盘山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，六盘山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
袁老翁当时正落脚在六盘山，号子喊得比谁都亮。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
袁老翁拿了红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
袁老翁试过一次，失败了。一夜之间水位涨到屋檐，六盘山人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，袁老翁动手了。洪水在雨里现了形，被红绳照得无处可躲。
袁老翁走的时候只带走了红绳。六盘山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。六盘山人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。六盘山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。