河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。在洛河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
洛河。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，苏老蔫正为家里的日子发愁，会分辨每头牛的铃铛声，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
那天傍晚，苏老蔫在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。苏老蔫把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。苏老蔫送他到洛河口，只说了一句慢走。
第二天苏老蔫确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，洛河闹了一场大旱。苏老蔫想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。洛河人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。