海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。崂山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。崂山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
苏阿秀住在崂山脚下，这一带还是老样子。她天不亮就到河边占位置，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
苏阿秀收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。苏阿秀把她背进屋，烧了热水，又翻出苏阿秀娘留下的旧棉衣给她盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。苏阿秀送她到崂山口，只说了一句慢走。
第二天苏阿秀确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，崂山闹了一场大旱。苏阿秀想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。崂山人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在崂山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
崂山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。