村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方在菱角铺一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离菱角铺不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
菱角铺的顾月娘年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在田埂上遇见了春神。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。顾月娘只记住了这句话的一半。
顾月娘先用棋盘试了试,下到最后少一颗子,那颗子就在看棋的人手里。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。顾月娘看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
顾月娘把另外两个人生生地刨了出来,埋在了此地向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
这事传开以后,菱角铺有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以菱角铺这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
放到今天看,菱角铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在菱角铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。