盘山道三十六弯,弯弯都有名字。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
六盘山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,六盘山从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的宋守义了结的。
宋守义是那年来六盘山的,一早杀一口猪,天不亮就摆上案板,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
宋守义连着三夜守在六盘山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。
更麻烦的是,村里有人不信他。劣绅冯老爷,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,暗地里给瘴气递了消息。宋守义腹背受敌。
宋守义最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——按他自己想出来的路数办。三日之后瘴气再无踪迹。
宋守义走的时候只带走了单弦。六盘山人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。六盘山人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。六盘山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
六盘山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。