山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大巴山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大巴山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，石老蔫正为家里的日子发愁，看节气下种，雨前抢收，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
石老蔫收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。石老蔫把他背进屋，烧了热水，又翻出石老蔫娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。石老蔫送他到大巴山口，只说了一句慢走。
第二天早上，石老蔫照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，石老蔫在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。石老蔫站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。大巴山人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大巴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。