村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离晒谷坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，晒谷坞就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是林素娥，话不多，做事却有一副热心肠，看着不像能办事的人。
林素娥连着三夜守在晒谷坞口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
更麻烦的是，村里有人不信她。劣绅卫老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给山洪递了消息。林素娥腹背受敌。
林素娥改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：按她自己想出来的路数办。第五天夜里，晒谷坞一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，山洪的起因是早年有人坏了规矩。林素娥临走时说：真正要防的不是山洪，是起山洪的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以晒谷坞这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。