江心有洲,洲上芦苇一望无边。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。湘江的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
任阿婆是湘江的酒坊的女儿,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
她在山道上遇见了青蛇。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。任阿婆只记住了这句话的一半。
动手之前,任阿婆在湘江一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
挖到一半就出了事。妖风。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么,她说:挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
湘江人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。湘江人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。湘江这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
湘江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。