村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在青石岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
青石岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青石岭的老一辈都记得韩巧娘。她手安静，耳朵却不闲，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天她从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？韩巧娘答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？韩巧娘笑了一声，笑得有点苦。
韩巧娘当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
韩巧娘后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，青石岭人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。青石岭人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
把这些事记下来，不为猎奇。青石岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
青石岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。