关于七里村,本地人有两句话。头一句是春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
事情起在本地。日头刚翻过山梁,露水还没散,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
潘老栓当时正落脚在七里村,浪大的日子宁可歇着也不开船。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
潘老栓拿了秤杆,人间最公道的一杆秤,称得出的只有分量,称不出的是人心。靠着这东西,他一步步摸到了蛟的巢穴。
潘老栓试过一次,失败了。潜伏河中,发水时翻船,一翻就是整船的人,七里村人人自危。县太爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
潘老栓改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:以铁链锁其颈,用铜镜照其形,它就现了原形。第五天夜里,七里村一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,七里村人给潘老栓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在七里村一带。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。七里村人爱听它,就是因为它离自己近。
放到今天看,七里村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在七里村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。