水底下有旧城,水清的地方能看见屋顶。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。千岛湖的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
石桂英在千岛湖算是个能干人,笑起来嗓门大,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。可她心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
有一年北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,石桂英去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问她:你这一担柴,挑给谁?
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?石桂英笑了一声,笑得有点苦。
她嘴上应了,脚底下没停。往后三年她更拼了,活儿越接越多,人却越活越薄。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,她蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
她把剩下的地全给了村里的穷户,自己在千岛湖边上搭了间棚子,替人看山。千岛湖人传下一句话:快的人先到,慢的人先明白。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。千岛湖人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
老百姓在千岛湖讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在千岛湖一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。