山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。凤凰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，凤凰山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
董春发是那年来凤凰山的，认药先尝后记，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
董春发连着三夜守在凤凰山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅钱老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给蛟递了消息。董春发腹背受敌。
关键那一夜，董春发把药方摆在凤凰山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，凤凰山一带传出一声闷响，事情成了。
董春发没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在凤凰山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。凤凰山人此后每年都到凤凰山一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。凤凰山人爱听它，就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。