村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，藕池坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
藕池坞的老一辈都记得潘秋菊。她手上总有豆腥气，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，潘秋菊去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？潘秋菊笑了一声，笑得有点苦。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来潘秋菊的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在藕池坞口等，等得把什么都想明白了。
潘秋菊最后把棋盘埋在了藕池坞口，说这样自己也走得轻省些。藕池坞一带从此多了一处没人知道的小土堆。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。藕池坞人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。藕池坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在藕池坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。