春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。马蹄畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。马蹄畈的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马老栓在马蹄畈算是个能干人，天不亮就背着篓子上山，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？马老栓答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。马老栓低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
马老栓最后把纺车埋在了马蹄畈口，说这样自己也走得轻省些。马蹄畈一带从此多了一处没人知道的小土堆。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。马蹄畈人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，马蹄畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。