关于中条山,本地人有两句话。头一句是山是秃的,石头是红的,日落时整面山都在烧。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
中条山边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
中条山的老一辈都记得宋阿秀。她记得每个香客的样子,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地,一辈子没跟人红过脸,却总觉得亏。
有一年天刚擦黑,山影叠着山影,宋阿秀去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人,那人问她:你这一担柴,挑给谁?
那人接着说:柴挑到了地方,就该放下了。你肩上这根担子,你挑了多少年了?宋阿秀愣在那里,肩上的柴忽然沉得惊人。
可宋阿秀没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',她懂,但做不到。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病,她在床上躺了两个月,床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候,院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后宋阿秀每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。中条山的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去中条山一带走一圈。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。中条山人爱听它,就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。中条山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。