河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洛河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
洛河边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
梁大娘是洛河的酒坊的女儿，话不多，做事却有一副热心肠。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在洛河一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
梁大娘照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。梁大娘看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后梁大娘什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软，可她一次也没用。
这事传开以后，洛河有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。洛河这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，洛河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。