泉眼在古井里，天再旱也不见枯。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
龙泉出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
任有德当时正落脚在龙泉，敲着梆子报时，一夜走六趟。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
任有德先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：恶祟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
任有德试过一次，失败了。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮，龙泉人人自危。劣绅冯老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
任有德最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——在枕下压一把剪刀和三粒米。三日之后恶祟再无踪迹。
任有德没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在龙泉口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。龙泉人此后每年都到龙泉一带一炷香。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。龙泉人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
老百姓在龙泉讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。