村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。稻香坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
稻香坊边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
稻香坊的老一辈都记得李翠莲。她嗓子亮得能穿透半条街，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，李翠莲去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？李翠莲愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
李翠莲当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后李翠莲每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。稻香坊的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去稻香坊一带走一圈。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。稻香坊人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，稻香坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在稻香坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。