屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,莲塘沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
周老倌是这一带的人,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事,最后往往要找他。
老巫祝盯上了这一带的一片地。借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。他拿出一张字据,说这地早就归他了,白纸黑字。
周老倌没跟人吵,也没去求人。他先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人,第二天就带来一队人,把莲塘沟口堵了,说谁不交东西就别想出村。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给老巫祝,边量边喊数报账,请了三个村里的老人见证。粮送到一半,老巫祝就坐不住了——账一清,他先前报的数就露了底。
那件事以后,莲塘沟多了个习惯:凡立字据,必请三个见证人。这条规矩传了几百年,源头就在这里。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。莲塘沟人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
老百姓在莲塘沟讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
莲塘沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人,说的是听的人。