村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。老樟沟的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,老樟沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
徐铁柱本来是要路过老樟沟的。他在老樟沟一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
徐铁柱连着三夜守在老樟沟口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:烧青柴起烟,全村人守着田埂过夜。
徐铁柱试过一次,失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗,老樟沟人人自危。人贩子趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,徐铁柱把药锄摆在老樟沟正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,老樟沟一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,老樟沟人给徐铁柱立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在老樟沟一带。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。老樟沟人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
放到今天看,老樟沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
老樟沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。