春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
马蹄畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是马蹄畈的事。郭杏儿一个人过活，灶上永远煨着一罐东西，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
那天傍晚，郭杏儿在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。郭杏儿把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。郭杏儿送她到马蹄畈口，只说了一句慢走。
郭杏儿第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，郭杏儿在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。郭杏儿站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以马蹄畈这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
老百姓在马蹄畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。