吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在凤凰古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。凤凰古城的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
凤凰古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
郭大山本来是要路过凤凰古城的。他在凤凰古城一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
郭大山在凤凰古城一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蛟的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，郭大山差点没回来。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
郭大山最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。三日之后蛟再无踪迹。
事情平息之后，凤凰古城人给郭大山立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在凤凰古城一带。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。凤凰古城人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。