水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洱海的这些故事，多半就是这么传下来的。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，洱海就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是高春发，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
高春发连着三夜守在洱海口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在枕下压一把剪刀和三粒米。
头一回动手，高春发差点没回来。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，高春发把酒葫芦摆在洱海正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，洱海一带传出一声闷响，事情成了。
高春发走的时候只带走了酒葫芦。洱海人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以洱海这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洱海人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。