街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北坳坞的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。北坳坞的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
事情起在这一带。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是冯老蔫,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,看着不像能办事的人。
冯老蔫连着三夜守在北坳坞口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。
冯老蔫试过一次,失败了。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住,北坳坞人人自危。县太爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
冯老蔫改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:照他琢磨出来的那个法子,一步一步来。第五天夜里,北坳坞一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,北坳坞人给冯老蔫立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在北坳坞一带。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以北坳坞这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。北坳坞这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。