村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。铁炉沟的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，铁炉沟一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
那年杜水生的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，他想起了那个说法，决定试一试。
动手之前，杜水生在铁炉沟一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
那行字的意思是咒。杜水生看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
杜水生后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
铁炉沟人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以铁炉沟这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。