村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。纸坊寨的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，纸坊寨一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
那年苏阿秀的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
苏阿秀先用蒲扇试了试，扇一下退半步，扇三下退三尺。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。苏阿秀看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
苏阿秀把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，纸坊寨有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以纸坊寨这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
老百姓在纸坊寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。