山连山,山套山,走一天还在同一个山坳里打转。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。大巴山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离大巴山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
梁阿秀在大巴山算是个能干人,一张席编一整天,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。可她心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
梁阿秀在村口跟人吵了一架,气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她:尝一块,不要钱。她一愣,就坐下了。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?梁阿秀笑了一声,笑得有点苦。
梁阿秀当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,她手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
梁阿秀的男人那年病故。头七那天夜里,她一个人坐在灶前烧火,火苗跳了很久。第二天早上,她把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后梁阿秀每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。大巴山的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去大巴山一带走一圈。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以大巴山这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。大巴山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
大巴山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。故事讲的是别人,说的是听的人。