石头砌的城墙,石头铺的街,连屋檐都压着石板。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
青岩边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
陈相公是青岩的抄书郎,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
他在集市上遇见了老龟。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。陈相公只记住了这句话的一半。
陈相公照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
陈相公的同行人起了贪心。趁陈相公回家拿东西,他们先下去了,再没上来。陈相公在洞口喊了一整夜。
最后陈相公什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只茶篓。采茶时装茶,装过别的东西以后就再没能装满过,可他一次也没用。
陈相公后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。本地那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。青岩人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
放到今天看,青岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
青岩的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。