河床宽,水不多,河滩上是一层细沙。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。渭河的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
渭河出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
程春妮本来是要路过渭河的。她在渭河一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
程春妮连着三夜守在渭河口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:以铁链锁其颈,用铜镜照其形,它就现了原形。
更麻烦的是,村里有人不信她。人贩子,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,暗地里给蛟递了消息。程春妮腹背受敌。
程春妮改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:照她琢磨出来的那个法子,一步一步来。第五天夜里,渭河一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,渭河人给程春妮立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在渭河一带。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。渭河人爱听它,就是因为它离自己近。
老百姓在渭河讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。