山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓦窑渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
瓦窑渡边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
瓦窑渡的老一辈都记得曹老汉。他山里有规矩，采一半留一半，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？曹老汉答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？曹老汉愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后曹老汉每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。瓦窑渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去瓦窑渡一带走一圈。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。瓦窑渡人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
把这些事记下来，不为猎奇。瓦窑渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
瓦窑渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。