村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
蔡老栓是附近的人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要藕池坊人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
蔡老栓先应下了。他说，粮我们要，地也给。藕池坊人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。老巫祝也不是蠢人，第二天就带来一队人，把藕池坊口堵了，说谁不交东西就别想出村。
蔡老栓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
蔡老栓事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。藕池坊的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。藕池坊人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。藕池坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
藕池坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。