村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。白石畈的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲,白石畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的蔡来喜了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是蔡来喜,话不多,做事却有一副热心肠,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地,看着不像能办事的人。
蔡来喜连着三夜守在白石畈口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:把东西挖出来,照着原来的样子送走。
头一回动手,蔡来喜差点没回来。有人把不该埋的东西埋在了村口。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
蔡来喜最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后邪疫再无踪迹。
村里人后来才知道,邪疫的起因是早年有人坏了规矩。蔡来喜临走时说:真正要防的不是邪疫,是起邪疫的那颗心。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。白石畈人爱听它,就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。白石畈这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。