村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
油坊寨的郑小满，手上的肥皂味洗不掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要油坊寨人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郑小满没急着答话。她先去这一方转了一圈，把人贩子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
人贩子的人把郑小满围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
郑小满被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，油坊寨多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。油坊寨人爱听它，就是因为它离自己近。
把这些事记下来，不为猎奇。油坊寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
油坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。