村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
离竹里铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
姚杏儿住在竹里铺脚下，这一带还是老样子。她天不亮就到河边占位置，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
姚杏儿收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。姚杏儿把她背进屋，烧了热水，又翻出姚杏儿娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看姚杏儿的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。姚杏儿没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，姚杏儿照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，姚杏儿在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。姚杏儿站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。竹里铺这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。