雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。在昆仑山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
昆仑山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是昆仑山的一个山场管事。山是公家的，山货倒算他家的，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说附近底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个竹笛。吹起来山里的鸟全静了。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地昆仑山人连种子粮都得跟他借。
那阵子附近的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。他这才想起去找那竹笛，可翻遍全屋也没找着。
后来他家连宅子都没保住。昆仑山人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。昆仑山这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。昆仑山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。