山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
秦岭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
秦岭有个朱来喜，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，朱来喜去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。朱来喜低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
朱来喜当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后朱来喜每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。秦岭的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去秦岭一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，秦岭这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。秦岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。