村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。樵径岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离樵径岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
樵径岭。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，冯秋菊正为家里的日子发愁，四更天去地里起菜，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在冯秋菊门口不走。冯秋菊二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看冯秋菊的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。冯秋菊没往心里去，只当是句客气话。
冯秋菊第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，冯秋菊在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。冯秋菊站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
樵径岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，樵径岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
樵径岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。