关于中条山，本地人有两句话。头一句是山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
中条山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
中条山从前有个朱广田，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，朱广田曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜镜交给了他，让他转交给一个人。朱广田答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把铜镜当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只铜镜放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
朱广田最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在中条山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。中条山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从朱广田那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。中条山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。