村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。虎跑沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离虎跑沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
刘婆婆是这一方出了名的勤快人，力气比店里的小工还大。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，刘婆婆去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。刘婆婆低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来刘婆婆的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在虎跑沟口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在虎跑沟边上搭了间棚子，替人看山。虎跑沟人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。虎跑沟这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。