村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在杏花渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杏花渡的老账本里记着周水生的名字。他是个药童，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，周水生路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只纸伞作押，说日后必来赎回。周水生接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只纸伞被他压在箱底，撑开是一把伞，收起来是一根棍，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只纸伞放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，周水生把箱子翻开，纸伞已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。杏花渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从周水生那件事上传下来的。
杏花渡人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在杏花渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
杏花渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。